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C’est l’art du pilote, qui non seulement sauve les âmes, mais aussi 
corps et richesses, et les met à l’abri des plus extrêmes dangers [...]. 
Quant à l’homme qui possède cet art du pilotage et qui a réussi à faire 
tout cela, une fois descendu à terre, il se met à flâner au bord de la mer 
et se tient, l’air modeste, aux côtés de son navire.
Car voici ce que cet homme se dit. Il sait, je pense, qu’il ne peut pas 
connaître avec évidence quels sont les passagers de son bateau aux-
quels il a rendu service en ne les envoyant pas par le fond et ceux aux-
quels il a fait du tort en leur gardant la vie sauve. Il sait que, lorsqu’il a 
débarqué ses passagers, ils n’étaient, ni dans leurs corps ni dans leurs 
âmes, meilleurs que lorsqu’ils se sont embarqués1. 
 
Entre terre et mer
L’expérience coloniale de Konrad Korzeniowski, simple 
marin puis capitaine au long cours de la marine marchande britan-
nique, a suscité davantage chez l’homme de lettres devenu Joseph 
Conrad qu’une réflexion sur la responsabilité historique des pays 
occidentaux dans le commerce des esclaves. Si la formation du 
romancier a été profondément marquée par ses séjours outremer, 
c’est aussi qu’il a pu y croiser des aventuriers qui, comme lui, ont 
un jour pris la mer et quitté leur patrie, et dont certains, comme 
Lingard ou Olmeier, sont devenus les personnages de ses romans. 
1.  Platon, Gorgias, 511d-e, trad. M. Canto, Paris, GF-Flammarion, 1993, p. 280.
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Sa propre biographie s’incarne dans ce paradoxe de l’aventu-
rier, racine psychologique de l’entreprise coloniale et cause de sa 
nécessaire forfaiture : le voyage ne peut être une fin en soi, et n’est 
qu’un passage en mer compris entre deux séjours à terre. Son goût 
précoce pour l’aventure a mené le jeune Konrad de sa Pologne 
natale, alors sous le joug de l’impérialisme russe, au port de 
Marseille où il embarque à dix-sept ans, puis de là dans toutes les 
colonies que compte l’empire britannique, et bien d’autres encore. 
Conrad ne se veut le défenseur d’aucune nation. Il a assurément 
subi l’influence du patriotisme polonais de son père, et en a gardé 
un sentiment anti-russe assez marqué1, mais sans pour autant 
verser dans une quelconque ferveur nationaliste2, puisque nulle 
terre ne vaut d’être défendue, sinon d’être aimée. Le problème 
de la fidélité patriotique ne s’en est pas moins imposé vivement à 
celui qui écrit, avec une cruelle ironie : 
« En quittant son chez-soi, on apprend à vivre. Vous voyagez. 
Le voyage, c’est la victoire ! Vous rentrerez avec une grande 
expérience. 
– Je ne rentrerai jamais, coupa Willems. J’en ai fini avec mes compa-
triotes. Je suis un homme sans frères. L’injustice détruit la fidélité »3.
Conrad ne s’est pas contenté de donner ses lettres de noblesse 
à un genre que sous la plume des Stevenson, Cooper ou Hugo, on 
appelait encore les « récits pour garçons »4. Le marin a décou-
vert qu’au bout de son voyage par-delà les océans, il y a toujours 
une terre à laquelle s’affronter. Toute la réflexion de Conrad sur 
le monde colonial est placée sous le sceau de cette opposition 
1.  La Russie est présentée comme le modèle de l’autocratie belliqueuse. Cf. « Autoc-
racy and War », in Notes on life and letters (The Collected works of Joseph Conrad, 
Londres, 1928, Vol. XIX).
2.  Cf. Des Souvenirs, Paris, éd. Sillage, 2004, p. 107 : Conrad y évoque son grand-on-
cle, qui se batît vainement sous l’influence de Bonaparte, qui avait excité la ferveur 
nationaliste anti-russe en Pologne.
3.  Un Paria des îles, Paris, Autrement, « Littératures », 1996, p. 143. Toutes les réfé-
rences aux textes de fiction de Conrad sont données dans les traductions d’Odette 
Lamolle chez cet éditeur (1996-2001), sauf indication contraire.
4.  Cf. Andrea White, Joseph Conrad and the adventure tradition, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1993, réed. 2008, p. 100.
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thématique entre la vie en mer et la vie à terre ; la colonisation, 
ce n’est qu’un goût de l’aventure redevenu terre à terre, et qui a 
dégénéré en appétit de conquête sordide et en avarice. Le roman-
cier oppose à la terre qu’on peut prendre, échanger ou vendre, 
la mer qui est sans limites et qui ne peut jamais être vaincue ni 
possédée par aucun homme, même si l’ère de la vapeur et l’inten-
sification du commerce colonial l’ont transformée en « tâcheronne 
épuisée, ridée, défigurée par le labourage des hélices brutales »1. 
La terre est le lieu du visible et de l’orgueil, aliments de l’appétit 
de conquête, tandis que la mer est le lieu de la lutte anonyme, 
fraternelle et invisible, dans laquelle tous les hommes sont à 
égalité devant leur propre faiblesse et humanité2. 
A « l’immense indifférence »3 des eaux aux souffrances des 
marins répondra l’inhumanité des colons à l’égard des populations 
indigènes, comme si l’homme devait se venger sur ses semblables 
de ses propres échecs et déceptions face aux éléments. Selon ses 
proches Edward Garnett et Jean-Aubry, le séjour de Conrad au 
Congo de 1890 fut « le point crucial dans sa vie mentale » qui a 
« déterminé sa transformation de marin en écrivain »4. Conrad 
en rapportera la malaria et l’inspiration pour l’un de ses textes les 
plus célèbres, Au Cœur des ténèbres. Il y a découvert, comme il 
le fait dire à Marlow : « l’horreur ! l’horreur ! » — pas l’horreur 
spectaculaire ou baroque, mais plutôt la barbarie crépusculaire et 
soupirante des turpitudes humaines5. Or, c’est sa haute conscience 
1.  Un Paria des îles, p. 25.
2.  Le Nègre du ‘Narcisse’, p. 216. Cf. aussi les personnages solaires de Nostromo et 
de Karain. Le premier, le capataz doté d’une « intrépidité d’âme encore plus grande 
que son intrépidité physique », « nageur exceptionnel », est le seul qui puisse vaincre 
les eaux du Golfo Placido (Nostromo, p. 415) ; le second, chef malais Karain admiré 
de ses hommes, est décrit comme un personnage de théâtre (Karain : un souvenir, 
in Nouvelles complètes, Paris, Gallimard, 2003, p. 57).
3.  Nostromo, p. 501 (Medallion).
4.  « The turning-point in his mental life and that their effects on him determined his 
transformation from a sailor to a writer » (Edward Garnett, Letters from Joseph 
Conrad, The Century Company, 1928, cité par A. White, Joseph Conrad and the 
adventure tradition, op.cit., p. 134. Garnett, ami et correspondant de Conrad, est 
également le dédicataire et l’éditeur du manuscrit de La Matrice de T. E. Lawrence 
(publ. posth. 1936).
5.  Le cri « l’horreur ! l’horreur ! » est un « murmure » ou un « souffle » (Au  cœur des 
ténèbres, p. 118, p. 125, p. 130).
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de la valeur et de la dignité de l’homme qui permet de comprendre 
sa condamnation de l’entreprise coloniale et de l’esclavage : parce 
que tous les hommes portent également le fardeau de l’univers1, 
et non parce qu’ils auraient des droits imprescriptibles attachés 
à leur personne (ce qui n’est qu’une abstraction revendicatrice, 
pour Conrad2), ils doivent être conçus comme égaux et l’escla-
vage proscrit. Dit autrement, l’esclavage souille l’âme de celui qui 
le pratique et corrompt la société qui l’institue, davantage qu’il ne 
contrevient au droit subjectif de celui qui en est la victime.
Loin des schèmes du roman de voyages, l’œuvre de Conrad 
l’est aussi de ceux du roman d’initiation. Si son but n’est pas de 
dépaysement (il s’agit alors de déplacer le lecteur jusqu’au cœur de 
l’aventure), mais au contraire de faire venir au lecteur ces aventu-
riers dont chacun a rencontré, à des titres divers, le mal et l’injus-
tice, et est par-là devenu « l’un des nôtres » (Lord Jim), ce dernier 
découvre pourtant qu’au bout du voyage on ne rencontre que le 
vide dans « le Miroir de la mer », ou les ténèbres dans l’épaisseur 
des forêts. Non seulement « L’ appel de la nature » ou « de ce qui 
est sauvage » (Call of the wild) qu’évoquent Jack London, mais 
aussi Carpentier ou Hesse, révèle tout sauf une liberté enviable, 
mais il ne nous fait pas connaître l’homme. Il n’y a nulle vertu 
dans la liberté ni la solitude, pour ce conservateur qui se refuse 
à toute forme de misanthropie3 mais ne fait pas plus confiance à 
l’individu qu’au groupe, et ne reconnaît comme valeurs fonda-
mentales que la solidarité et la fidélité au devoir. Son pessimisme 
et son scepticisme mêmes s’ouvrent sur le plus haut souci de fidé-
lité qui soit, pour un écrivain ou un intellectuel : la fidélité au 
monde lui-même, à la réalité, plutôt qu’à ses « idées ». C’est aussi 
ce qui rend si précieux, pour le lecteur contemporain, le témoi-
gnage de Conrad sur cette époque qui correspond au chant du 
1.  Cf. la Lettre à Roger Casement du 21 déc. 1903, dont nous donnons la traduction en 
annexe.
2.  Cf. le personnage de Donkin, « qui n’a jamais fourni une journée de travail dans sa 
vie, [et qui] gagne sans doute sa vie en pérorant avec une ignoble éloquence sur le 
droit des travailleurs à la vie » (Le Nègre du ‘Narcisse’, p. 216).
3.  Des Souvenirs, p. 37.
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cygne de la colonisation européenne.
Nous suivrons d’abord, au fil des récits, ce que Conrad a 
connu de l’esclavage dans les colonies, et sa restitution du climat 
colonial en général dans les romans malais1 et dans les nouvelles 
du Congo2. L’esclavage y est souvent décrit comme un mode d’or-
ganisation social antérieur à la colonisation, que Conrad n’im-
pute pas aux seuls européens. Nous nous intéresserons ensuite à 
son jugement sur ces faits, c’est-à-dire ses convictions relatives 
à l’esclavage et à l’assimilation colonisation/processus de civili-
sation-christianisation, qui a régulièrement servi de prétexte aux 
occidentaux pour justifier leur appétit de conquête. Il est évident, 
en effet, que ces textes de fiction n’ont pas qu’une vocation docu-
mentaire, car, « Qu’est-ce qu’un roman, sinon une conviction dans 
l’existence d’autres êtres, assez forte pour prendre une forme de 
vie imaginaire plus claire que la réalité même, et où l’accumu-
lation d’épisodes choisis surpasse l’histoire documentaire ? »3. 
Enfin, nous conclurons sur ses emplois des notions d’homme 
civilisé et de sauvage, grands thèmes d’une époque dont il faut 
rappeler qu’elle est aussi celle de Lévy-Bruhl, de Freud ou de D. 
H. Lawrence.
L’expérience coloniale de Conrad : de la Malaisie au Congo, 
entre lumière et ténèbres
Ma première remarque sera d’ordre typologique : il existe 
des différences importantes, dans la restitution du climat colo-
nial, entre les histoires malaises et africaines de Conrad, pourtant 
composées à la même époque. Les premières sont encore teintées 
d’exotisme, comme l’attestent les maniérismes d’Un Paria des 
îles et plus encore de Karain : un souvenir (1897)4, même s’ils 
sont l’occasion d’un motif récurrent destiné à souligner l’ambi-
valence de la vie tropicale : le double « étincellement de la soie 
1.  La Folie Almayer, 1895 ; Un Paria des îles, 1896 ; La Rescousse, 1919.
2.  Un Avant-poste du progrès (1897) et Au Cœur des ténèbres (1899).
3.  Des Souvenirs, p. 60.
4.  Dans le recueil « Histoires inquiètes » (Tales of unrest).
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et du métal » produit des jeux de lumière inquiétants, et sous la 
moire du sarong de soie, se confondant avec elle, brille la menace 
métallique du kriss. Le même motif sert à dépeindre les îles d’In-
donésie : « Dans le calme de midi, des îlots verts, éparpillés sur la 
surface polie de la mer, semblent une poignée d’émeraudes jetées 
sur un bouclier d’acier »1. Conrad nous place face à (plutôt que 
dans) un monde où le brillant répond au brillant (l’émeraude de la 
terre sur l’acier de la mer), où tout paraît n’être que surface, mais 
dans lequel subsiste un inconnu qui représente une menace, et où, 
enfin, le luxe des pierres précieuses devient la préfiguration du fer 
et du feu des conquérants. Plus loin dans le récit, les « îlots verts » 
deviennent « des milliers d’îlots éparpillés comme de la mitraille 
lancé par un grand canon »2 ; le vert lui-même évoque autant 
la vie de la forêt luxuriante, que les taches de corrosion sur le 
métal (du bronze ou du cuivre des armes, comme des visages des 
marins malais3). Une baie sur l’île des Célèbes est décrite comme 
« un trou de lumière intense et sans fond »4, et on comprend qu’il 
y a autant d’occasions de se perdre dans ce « trou de lumière », 
qu’au long du « serpent » de ténèbres qu’est le fleuve Congo5. 
On peut admettre que l’infléchissement de la thématique, et 
ce passage de la lumière malaise aux ténèbres de l’Afrique, n’est 
que le passage d’une forme de sauvagerie à une autre, d’un vide 
à l’autre, et qu’il correspond en outre à un lieu commun alimenté, 
notamment, par le célèbre ouvrage de H. M. Stanley, Dans les 
ténèbres de l’Afrique (In darkest Africa, 1890). Il reste qu’il fait 
écho à la plus grande sévérité avec laquelle Conrad juge la colo-
nisation belge en Afrique, dont Stanley a été l’un des agents, 
par rapport à une présence plus hésitante des Hollandais en 
Indonésie. Lorsqu’il évoque, par le biais de Marlow, son enfance 
et sa « passion pour les cartes de géographie », en particulier 
« les espaces vides sur les planisphères », il dit ainsi au sujet 
1.  Karain, p. 53-54.
2.  Ibid., p. 73.
3.  Ibid., p. 53.
4.  Ibid., p. 55.
5.  Au Cœur des ténèbres, p. 15.
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de l’Afrique équatoriale : « A cette époque, ce n’était plus une 
région vierge. Depuis mon enfance, les cartes l’avaient remplie 
de rivières, de lacs et de noms. Elle avait cessé d’être un espace 
vide mystérieusement délicieux, une tache blanche à donner à un 
gosse des rêves de brillants exploits. C’était devenu une région de 
ténèbres »1. Il peut paraître surprenant que l’exploration de ces 
régions d’Afrique, qui a permis de les cartographier (et donc d’en 
acquérir une certaine connaissance, de les faire sortir des ténè-
bres de l’ignorance), les ait faites passer, dans l’esprit de Conrad, 
d’une blancheur onirique et brillante aux ténèbres complètes. 
Mais l’auteur explique, dans l’essai Geography and some explo-
rers, que cette connaissance cartographique et commode s’ef-
face devant « l’histoire des ambitions humaines »2, qui fascine 
l’amateur d’aventures comme le spécialiste de la nature humaine 
; or, de ce point de vue, la colonisation européenne en Afrique a 
apporté plus de confusion que de clarté sur la nature humaine, 
en substituant aux rêves d’aventure et d’exploration des doutes 
terribles à l’égard de notre propre humanité3. 
Certes, Conrad accorde en principe la distinction entre 
conquête et colonisation, mais ce qu’il constate dans les faits, c’est 
que celle-ci n’est qu’un prétexte à celle-là. Il écrit par exemple au 
sujet des troupes du roi Léopold II au Congo :
Ils n’étaient pas des colonisateurs ; leur administration consis-
tait uniquement à pressurer les populations, je crois. C’était des 
conquérants ; et, pour être un conquérant, il suffit de la force 
brutale, rien que l’on puisse s’enorgueillir de posséder puisque la 
force n’est qu’un accident résultant de la faiblesse des autres. Ils 
s’emparaient de tout ce qui leur tombait sous la main, en fonction 
de leurs besoins. Ce n’était que du vol avec violence, au pire des 
meurtres sur une grande échelle, et des hommes les accomplis-
sant en aveugles, ce qui est bien normal pour ceux qui s’affrontent 
aux ténèbres. La conquête de la terre, qui consiste essentiellement 
1.  Ibid., p. 15 (nous soulignons).
2.  « Geography and some explorers », in Last Essays, Londres, Dent & Sons, 1963 ; 
trad. fr. Du Goût des voyages, Paris, Éditions des Équateurs, 2007, p. 38.
3.  Cf. Au Coeur des ténèbres, p. 61-62.
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à la prendre à ceux dont la peau est d’une couleur différente de la 
nôtre et le nez légèrement plus épaté, n’est pas bien jolie si on y 
regarde d’un peu près1.
Ces aventuriers sont entièrement voués aux ténèbres. Toute 
noblesse a déserté, et on ne peut qu’être saisi du contraste entre 
la célébration de la grandeur païenne de Karain, et la descrip-
tion méprisante des deux administrateurs belges dans Un Avant-
poste du progrès, écrit moins d’un an auparavant et publié dans 
le même recueil. Gardons donc bien à l’esprit que les intrigues 
et les rapines qui se déroulent sur les bords de la rivière de Tom 
Lingard dans les romans malais, si elles ne sont jamais minorées 
par Conrad, ne sont pas traitées de façon aussi unilatéralement 
pessimiste, ni même aussi violente. 
La réalité de la colonisation ne correspond pas, dans tous les 
cas, au mythe d’un occident apportant la civilisation aux pays 
du Sud ou d’Extrême-Orient ; au contraire, il s’agit d’une lutte 
économique, politique et militaire permanente, dont témoigne en 
particulier La Folie Almayer, où Anglais, Hollandais et Arabes 
cherchent à étendre leur influence sur le pays en corrompant ou 
en intriguant contre les chefs locaux. Les personnages européens 
de Conrad sont Anglais, Hollandais, Belges, Suédois, Irlandais 
ou Français, et dans tous les cas ils apparaissent comme déra-
cinés ou perdus dans leur nouvel environnement colonial, qui 
s’avère essentiellement hostile, y compris de la part des autres 
blancs expatriés2. La colonisation européenne est suffisamment 
ancienne, à l’époque où Conrad en découvre les méfaits, pour que 
les vagues récentes de colons se mêlent aux vestiges d’une colo-
nisation plus ancienne : ainsi, le Hollandais Willems, le « paria 
des îles », règne sur un groupe de métisses, « descendants dégé-
1.  Au Cœur des ténèbres, p. 13.
2.  Ce qui correspond à la propre expérience de Conrad, qui notait dès le début de son 
Journal du Congo, mise à part sa rencontre heureuse avec Roger Casement : « Crois 
que ma vie parmi les gens d’ici (les Blancs) ne sera pas très agréable. Eviter le plus 
possible de faire de nouvelles connaissances » (Journal du Congo, Paris, Éditions 
des Équateurs, 2007, p. 81).
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nérés des conquérants portugais »1, chassés depuis par d’autres 
puissances européennes ou orientales. Il ne s’agit pas d’opposer 
une vie originaire « sauvage » et pure de tout mélange, à une colo-
nisation qui viendrait la dénaturer. Comme le montrera brillam-
ment Nostromo, il n’y a jamais vraiment de commencements dans 
l’histoire ; Un Paria des îles, qui évoque un Almayer encore rela-
tivement jeune et entreprenant quoique déjà ivrogne2, gérant du 
comptoir de Sambir fondé par Tom Lingard sur « sa » rivière3, en 
parallèle du récit de la disgrâce de Willems, voit toute une galerie 
de protagonistes apparaître et se combattre, avec pour leçon que 
tout aventurier a toujours un prédécesseur qu’il doit supplanter. 
« Dans les débuts de l’établissement, avant que le chef Patalolo 
eût secoué le joug du sultan de Koti, Lakamba était apparu sur 
le fleuve avec deux petits navires de commerce. Il fut déçu de 
trouver déjà un semblant d’organisation parmi les habitants de 
races diverses, qui reconnaissaient le pouvoir peu contraignant 
de Patalolo »4. Nous n’en saurons pas davantage sur ce chef 
Patalolo ni sur le sultan de Koti ; nous comprenons simplement 
qu’au moment où le commerçant arabe arrive à Sambir, il y a déjà 
« des habitants de races diverses », et des chefs qui s’affrontent : 
Lingard, le sultan et le chef Patalolo. Dans son dernier roman 
malais, achevé seulement en 1919, La Rescousse, Conrad évoque 
une certaine catégorie de Malais originaires de Wajo, qui prati-
quaient le commerce maritime et étaient constitués d’hommes 
« prêts à combattre et à intriguer, à vendre et à acheter » : « le 
commerce était l’occupation d’hommes ambitieux qui jouaient 
un rôle occulte mais important dans les soulèvements de tribus, 
les troubles religieux, comme aussi dans toutes les opérations 
de piraterie organisées sur une grande échelle, qui, pendant la 
première moitié du siècle dernier, modifièrent la destinée de plus 
d’une dynastie indigène et, pendant quelques années au moins, 
mirent sérieusement en péril la domination hollandaise en Orient 
1.  Un Paria des îles, p. 16.
2.  Ibid., p. 75.
3.  Ibid., p. 55.
4.  Ibid., p. 62.
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»1. On comprend, en définitive, que c’est l’activité commerciale à 
grande échelle, expression maladroite de l’instinct des « aventu-
riers », qui constitue la racine d’inévitables frictions politiques et 
militaires entre des groupes ethniques différents, dont la colonisa-
tion n’est qu’un avatar. La colonisation est ainsi moins décrite par 
le biais de ses institutions, ou comme un état de fait, que comme 
une entreprise incertaine faite de séries de succès et d’échecs, 
« les deux choses n’en faisant  d’abord qu’une »2.
La séquence même des trois romans malais, qui remontent 
dans le temps et dans la vie de Lingard, est significative : il 
n’y a jamais de retour aux « origines », et la régression dans le 
temps ne nous montre que d’autres configurations politiques et 
commerciales, mais avec pour point commun toujours les mêmes 
acteurs, personnages « rongés d’envie, prêts à toutes les intrigues, 
avec toujours aux lèvres des paroles aimables et des promesses 
creuses »3. Almayer et Willems, qui travaillent sur le comptoir 
de Lingard, correspondent au même type : l’un est rongé d’un 
amour maladif et pitoyable pour sa fille Nina, l’autre se prend 
d’une passion sexuelle exclusive et raciste pour une indigène, 
et tous deux sont des êtres hagards, misanthropes et déclassées, 
dont le destin tragique s’achève par une mort violente.
Les esclavages
Conrad écrit à une période où l’esclavage n’a été aboli que 
depuis peu dans les colonies par la législation des États colonisa-
teurs, et où il subsiste largement en pratique. Ainsi, la Hollande 
n’abolit l’esclavage qu’en 1863, soit vingt-cinq ans seulement 
avant le séjour Malais de Conrad ; la Belgique quant à elle est 
censée l’avoir aboli vers 1830, mais il subsiste de fait au Congo, à 
1.  La Rescousse, p. 71.
2.  Journal du Congo, p. 38.
3.  Un Paria des îles, p. 63.
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en croire l’auteur et ses amis Casement et Morel1. Dans La Folie 
Almayer, l’esclavage n’est pas décrit comme étant le seul fait des 
Européens : d’une part, il est pratiqué par les peuples autochtones 
eux-mêmes, d’autre part par les Arabes qui cherchent eux aussi à 
asseoir leur domination économique sur le pays. Conrad montre 
bien que se chevauchent deux types de régimes politiques, imposés 
d’une part par le conquérant, et d’autre part par les persistances 
du droit coutumier symbolisé par l’autorité déclinante du rajah. 
La différence entre les deux régimes de servage, l’un coutumier 
et l’autre colonial, est que le premier correspond à un type d’orga-
nisation politique traditionnel, que Conrad ne prend pas vraiment 
la peine de condamner, tandis que le second est motivé par les 
appétits mercantiles des européens ou des arabes. 
La mise en cause de la pratique de l’esclavage par les 
Européens est à l’image de la description que donne Conrad de 
la colonisation : elle n’exonère ni les Européens, ni les Arabes, ni 
les populations indigènes, de ce crime, qui n’est que l’expression 
ultime de la rapacité de ceux qu’il nomme les « conquérants ». La 
condamnation du phénomène va de pair avec l’explication qu’il 
en donne : toutes deux sont essentiellement morales2, et ne font 
pour ainsi dire jamais référence à une quelconque responsabilité 
historique de l’Occident (qui n’est qu’une abstraction). Conrad ne 
minimise pas le racisme qui a accompagné le processus de colo-
nisation, et la mise en place de systèmes esclavagistes ; Almayer 
et surtout Willems se répandent en humeurs racistes, qui sont 
autant une faiblesse d’âme qu’une erreur de jugement : « Il était 
emporté par une marée de haine, de dégoût, par le mépris d’un 
Blanc pour un sang qui n’est pas le sien, pour cette race qui n’est 
pas la sienne ; pour la peau noire, pour les cœurs faux comme la 
mer, plus sombres que la nuit »3. À plusieurs reprises dans l’œuvre 
1.  Lettre de Conrad à R. Casement, 21 décembre 1903 : « Le fait demeure qu’en 1903, 
soixante-quinze ans après l’abolition de la traite des esclaves (en raison de sa cruau-
té) il existe en Afrique un État congolais, créé par l’action des puissances européen-
nes, où une cruauté impitoyable et systématique envers les Noirs forme la base de 
l’administration ».
2.  Cf. Un  Avant-poste du progrès, p. 138.
3.  Un Paria des îles, p. 165.
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de Conrad, interviennent des personnages qui sont revenus ou 
veulent revenir à une vie sédentaire et terrestre par rejet de la mer 
et de ce qu’elle symbolise ; c’est le cas de Donkin dans Le Nègre 
du « Narcisse », comme de Willems.
Ce racisme brutal ne doit pas occulter l’hypocrisie des colons 
et administrateurs plus éduqués, dont Conrad donne deux exem-
ples sous la forme de deux Belges, sortes de Bouvard et Pécuchet 
des tropiques, qui devisent ainsi :
« – L’esclavage est une chose terrible, bredouilla Kayerts.
– Terrible... Quelles souffrances ! grommela Carlier avec conviction.
Ils étaient convaincus de ce qu’ils disaient. Tout homme manifeste 
une déférence respectueuse envers certains sons que ses semblables 
ou lui-même émettent. Mais en réalité tout le monde ignore tout des 
sentiments. On parle avec enthousiasme ou indignation ; on parle 
d’oppression, de cruauté, de crime, de dévotion, de sacrifice, de 
courage ; mais, au-delà de ces mots, nul ne perçoit rien de concret. 
Personne ne sait ce que signifie souffrance ou sacrifice ; sinon, peut-
être, les victimes des fins mystérieuses de ces illusions »1. 
Le thème de la vacuité du langage revient régulièrement dans 
l’oeuvre et dans la correspondance : « La moitié des mots que 
nous employons n’a pas la moindre signification, et chacun de 
nous attribue un sens à l’autre moitié au gré de sa propre folie et 
vanité »2.Quelques pages plus loin, alors que les deux hommes, 
rendus fous par l’isolement et le climat, sont sur le point de s’en-
tretuer, Carlier dit à son compagnon : « Vous êtes un hypocrite. 
Vous êtes un esclavagiste. Moi aussi. Il n’y a que des esclava-
gistes dans ce pays maudit »3. Comme on le voit, les deux 
hommes perçoivent l’hypocrisie morale tout en restant dupes des 
mots et des « idées ». Le drame, pour Conrad, est que la fonction 
première de nos idées, signes non des choses mais des songes, 
n’est pas de désigner le réel, mais d’exprimer un état d’esprit 
1.  Un Avant-poste du progrès, p. 156.
2.  Lettre à R. B. Cunninghame Graham du 14 janvier 1898, in Collected Letters, vol. 
2, p. 17 (passage traduit par nos soins).
3.  Ibid., p. 161.
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vague et changeant comme les eaux, « aussi insconstant que le 
cœur des hommes »1. Le racisme, qui procède d’une erreur de 
jugement, est encore renforcé par les institutions coloniales, qui 
transforment les populations locales en citoyens de seconde zone, 
quand ce n’est pas en esclaves : « Il en est qui prétendent qu’un 
indigène ne s’ouvrira jamais à un blanc. Erreur ! Aucun homme 
ne s’ouvre à son maître ; mais à un voyageur et à un ami, à celui 
qui n’est pas venu pour l’enseigner ni pour le gouverner, à celui 
qui ne demande rien et qui accepte tout, des paroles sont dites […] 
sans égard à la race ni à la couleur », et forment « le récit dérisoire 
du fardeau de la vie »2.
Colonisation et progrès : détour par le Costaguana
Dans Un Avant-poste du progrès, le comptoir dont sont respon-
sables Calier et Kayerts dépend d’une compagnie ironiquement 
baptisée la « Grande Compagnie civilisatrice » (« puisque nous 
savons que la civilisation naît du commerce », ajoute l’auteur3). 
Après les œuvres malaises et africaines et les premiers romans 
de la maturité, Lord Jim et Le Nègre du ‘Narcisse’, Conrad a 
en quelque sorte généralisé ses vues sur l’histoire, en particu-
lier dans le plus volumineux et sans doute le plus original de ses 
romans, Nostromo (1904), dont l’action se situe dans une contrée 
imaginaire d’Amérique du Sud : le Costaguana et la province de 
Sulaco. Conrad y développe l’idée pessimiste selon laquelle la 
force morale et la « vie intérieure » sont impuissantes dans les 
affaires humaines, les intérêts matériels et guerriers se dévelop-
pant au contraire par leurs propres forces4 : « Il n’y a ni paix ni 
repos dans le développement des intérêts matériels. Ils ont leurs 
lois et leur justice, mais qui sont fondés sur l’efficacité, et sont 
inhumaines, sans rectitude, sans la force et la stabilité qui ne se 
1.  Motif central dans Le Nègre du ‘Narcisse’, p. 38, p. 98, p. 182.
2.  Karain, p. 70.
3.  Un Avant-poste du progrès, p. 167.
4.  Cf. « Autocracy and War » : Notes on Life and Letters, pp. 108-109 : « La seule 
forme d’action qui s’offre à un État ne peut être autre que l’agression ». 
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trouvent que dans un principe moral »1. Conrad, dont l’athéisme 
est par ailleurs bien connu, ne pouvait croire que le processus de 
colonisation, malgré les missions qui l’accompagnaient, puisse 
contenir quelque substance spirituelle ou morale que ce soit2.
L’hypocrisie (notamment religieuse) des dominants et la 
corruptibilité des colons est ainsi épinglée par Nostromo lui-
même : « Moi aussi, j’ai haï du fond du cœur la pensée de cet 
argent », lui dit Mrs Gould, la femme du directeur de la mine 
de San Tomé. Nostromo répond : « — Merveilleux !… Que l’un 
d’entre vous puisse haïr la fortune que vous savez si bien arracher 
des mains des pauvres ! Le monde repose sur les pauvres, dit le 
vieux Giorgio. Vous avez toujours été bonne pour les pauvres. 
Mais l’argent a quelque chose de maudit »3. Nostromo, qui se lais-
sera lui-même corrompre par cet argent, témoigne ici de la clair-
voyance douloureuse d’un Brierly dans Lord Jim, qui sait que nul 
homme n’est à l’abri de la corruption ou du déshonneur. Les deux 
personnages sont en quelque sorte trop conscients de leur propre 
valeur pour agir durablement sur l’histoire ; le premier se fait 
tuer stupidement et le second, comme le trop clairvoyant Martin 
Decoud de Nostromo, se suicide, ce qui illustre la très hégélienne 
formule de Victoire (1914) : « Ce ne sont pas les clairvoyants qui 
mènent le monde. Les grandes actions s’accomplissent dans un 
chaud et bienheureux brouillard mental »4.
Pour cette raison, il serait inexact de conclure que la colo-
nisation et les opérations commerciales en général ne sont que 
des entreprises cyniques et immorales. En fait, Conrad ne pense 
pas que la recherche cynique de son propre intérêt soit un trait 
si répandu dans la nature humaine ; au contraire, l’homme se 
distingue plutôt par sa capacité à agir en fonction d’un idéal, 
d’une idée, ou d’un projet, fussent-ils grotesques ou dangereux 
1.  Nostromo, p. 487.
2.  Cf. Le Nègre du ‘Narcisse’, p. 146, au sujet du cuisinier bigot Podmore : « À force 
de prier, il s’était dépouillé de l’ultime trace de son humanité ».
3.  Nostromo, p. 532.
4.  Victoire, chapitre 3. Dans le texte original : « It is not the clear-sighted who lead the 
world. Great achievements are accomplished in a blessed, warm mental fog ».
145
L’expérience coloniale de Joseph Conrad et la question de l’esclavage
— mais « toute cause est suspecte » (« Every cause is tainted »), 
parce que le « mal », c’est-à-dire la « bêtise » et la « lâcheté » 
se trouvent en chacune1. Le personnage de Charles Gould dans 
Nostromo illustre parfaitement ce point : les intérêts matériels 
se développent à travers lui, comme une « ruse de l’histoire » à 
l’envers, tandis que l’attachement de Gould à la prospérité de la 
mine dépasse de loin de simples considérations de profit. Gould, 
comme Kurtz ou Almayer, confèrent à leurs entreprises la valeur 
d’un idéal personnel ancré dans leur biographie particulière. 
Pascal demandait déjà pourquoi les hommes vont risquer sur la 
mer, dans des explorations dangereuses, une vie qu’ils pourraient 
bien mieux gagner en restant tranquillement chez eux, sinon 
parce qu’ils visent toujours autre chose, derrière les images de 
succès qu’ils se proposent, que le succès lui-même : donner à leur 
existence factice de « coquille de noix fendue »2 une épaisseur 
imaginaire. C’est la relative étanchéité de l’âme humaine aux 
rappels de la pure et simple réalité et de la morale, qui fait que 
ceux-ci peuvent être si constants dans l’immoralité, puisque là 
réside à la fois la grandeur et la misère de l’homme pour Conrad 
: c’est son honneur le plus grand que d’agir en suivant un idéal ou 
une vocation pour s’arracher à un destin qui paraîtrait tracé (tel 
le jeune Polonais voulant devenir marin), mais c’est aussi ce qui, 
dans un excès de détermination, déclenche des effusions de sang 
et des guerres inutiles. Il écrit en effet dans Au Cœur des ténèbres, 
après la description des exactions des colons, que seule une « idée 
directrice », faisant l’objet d’un attachement « désintéressé » et 
non « sentimental », devenant une idole « devant laquelle on 
puisse se prosterner, à qui l’ont puisse offrir des sacrifices », peut 
« racheter » de tels agissements3. Ainsi, lorsque Conrad écrit, 
au sujet de la guerre des Boers : « Si j’en crois Kipling, voilà 
une guerre qui a été entreprise pour la cause de la démocratie. 
1.  Lettre à R.B. Cunninghame Graham du 23 janvier 1898, in Collected Letters, vol. 2, 
p. 25.
2.  Au Cœur des ténèbres, p. 11.
3.  Au Cœur des ténèbres, p. 13.
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C’est à crever de rire* »1, il faut prendre ce rire non pas comme 
une accusation convenue d’hypocrisie politique, mais comme 
une marque de sensibilité à l’égard du comique fondamental des 
affaires humaines : que la barbarie puisse se développer au nom 
d’un idéal et qu’il n’est pas exclu que certains organisent en toute 
bonne foi des massacres au nom de la démocratie, en se gavant 
« de phrases grandiloquentes »2, et en pensant « influer sur le 
cours de l’univers »3. Mais Conrad ne cherche pas à pousser trop 
loin le paradoxe sur ces questions, et réaffirme, en dépit d’un 
scepticisme de bon aloi, son soutien aux réformistes que sont 
Casement, Morel ou Cunninghame Graham. L’essentiel de son 
propos consiste en une double condamnation de l’avarice et de la 
surdité des hommes aux appels de leur propre cœur et de la réalité 
face à la détresse des esclaves et des populations colonisées. 
Nature et culture, barbarie et civilisation : les person-
nages de Nina Almayer et de l’esclave Taminah
L’expérience coloniale de Conrad débouche sur une théorie 
des rapports entre civilisation et barbarie, la première n’étant 
selon l’auteur qu’un « étroit manteau »4 ou des « gracieux chif-
fons »5 enveloppant la seconde ou encore, dans une formulation 
plus radicale, « la forme enchaînée d’un monstre dompté »6. Son 
idée est qu’en toute société la présence perpétuelle d’autrui, l’ab-
sence de solitude et de silence, sont les conditions du maintien de 
l’ordre. La folie échoue dans des « asiles », loin du monde policé 
et de notre regard d’hommes civilisés ; mais dans la nature hostile 
et face à la sauvagerie ou à la guerre, « on est assailli par les 
puissances des ténèbres »7 et on sent au fond de notre coeur l’inti-
1.  Lettre à R. B. Cunninghame Graham du 14 octobre 1899, in. Collected Letters, vol. 
2, p. 207 (*en français dans le texte).
2.  Nostromo, p. 96.
3.  Ibid., p. 155.
4.  La Folie Almayer, p. 43.
5.  Au cœur des ténèbres, p. 62.
6.  Ibid., p. 61.
7.  Ibid., p. 83.
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mité profonde avec la barbarie. « C’était cela le pire, voyez-vous, 
ce sentiment qu’ils n’étaient peut-être pas inhumains »1, soupire 
Marlow.
Les deux hommes suivirent le navire des yeux jusqu’à la 
première courbe, puis remontèrent la pente bras dessus, bras 
dessous pour regagner la station. Ils  n’étaient dans ce pays vaste 
et ténébreux que depuis fort peu de temps, et jusqu’alors au 
milieu d’autres blancs, sous les yeux et les ordres de leurs supé-
rieurs. Maintenant, bien qu’ils fussent insensibles aux influences 
subtiles de l’environnement, ils se sentirent très seuls, se trou-
vant brusquement sans assistance face à la jungle ; une jungle 
rendue plus étrange, plus incompréhensible, par les mystérieux 
indices de la vie et de la vigueur qu’elle recelait. C’était deux 
individus parfaitement incapables et insignifiants, d’un type dont 
l’existence n’est rendue possible que grâce à la haute organisa-
tion des masses civilisées. Peu d’hommes se rendent compte que 
leur vie, l’essence même de leur personnalité, leurs aptitudes et 
leurs audaces ne sont que l’expression de leur foi en la sécurité 
de leur environnement. Le courage, le sang-froid, la confiance, 
les émotions et les principes, toute pensée grande ou négligeable, 
appartiennent non à l’individu mais à la masse : à la masse qui a 
une confiance aveugle dans la force irrésistible de ses institutions 
et de sa moralité, dans le pouvoir de sa police et dans ses opinions. 
Mais le contact soudain avec la sauvagerie pure et intégrale, avec 
la nature primitive et l’homme primitif, jette un trouble profond 
dans le cœur2.
Conrad reste assez nettement déterministe3, mais d’un déter-
minisme peu rigoureux, n’ayant pas une vocation naturaliste 
ou politique, et tendant vers un fatalisme nourri d’une foi post-
1.  Ibid., p. 61.
2.  Un Avant-poste du progrès, p. 138.
3.  Cf. Falk, p. 59 : « Manifestement il était la créature des conditions pour lesquelles il 
était né. Sans nul doute, son instinct de conservation signifiait aussi la conservation 
de ces conditions ».
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romantique en la force du tempérament1, et d’un sentiment pessi-
miste d’un « éternel humain » répondant moins à un complexe 
de passions primitives, qui seraient tantôt endormies, tantôt révé-
lées par les circonstances, qu’au terme générique de « folie ». Il 
met donc en évidence, bien avant Freud ou William Golding dans 
Sa Majesté des Mouches, le masque de la « civilisation » et des 
bonnes manières, qui peinent à dissimuler les déchaînements de 
violence les plus soudains. Ainsi, dans Falk, l’officier consulaire 
qui aide le narrateur à la recherche de l’ivrogne Johnson vit dans 
l’oisiveté et une « intimité dédaigneuse » à l’égard des indigènes, 
mais conserve néanmoins ses « bonnes manières » occidentales2 
jusqu’à ce que, à la première provocation de l’ivrogne, il laisse 
« se déchaîner » la « bête fauve » et « la brute qui sommeille[nt] 
en lui »3.
La civilisation apporte néanmoins des vertus ; elle raffine le 
goût et affine la sensibilité, donc rend plus sensible à la douleur 
d’autrui, mais paradoxalement aussi plus enclin à l’infliger.
À nulle époque de l’histoire du monde les hommes n’ont 
été en peine de moyens pour infliger une angoisse morale et 
physique à leurs semblables. Cette aptitude leur est venue avec 
la complexité croissante de leurs passions et le rapide affinement 
de leur candeur. Mais on peut dire sans crainte de se tromper que 
l’homme primitif ne prenait pas la peine d’inventer des tortures. 
Il était indolent et avait le cœur pur. Il fendait le crâne de son 
voisin avec une hache de pierre, férocement, si c’était nécessaire, 
mais sans malice4. 
La « sauvagerie » ou « l’homme primitif » ne désignent 
pas les autochtones, mais la vie de celui qui est au contact de la 
1.  Cf. la « préface de l’auteur » au Nègre du ‘Narcisse’.
2.  Falk, p. 51.
3.  Falk, p. 53-54.
4.  Nostromo, p. 359.
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nature, et se trouve parfois doté d’une connotation positive1 ; la 
forêt dans les récits malais de Conrad joue souvent le même rôle 
que la mer dans des récits comme Typhon : les mêmes qualités 
sensibles lui sont d’ailleurs attribuées – étendue noire et brillante2, 
profonde, mystérieuse, indomptable, et sans limites3, même si la 
forêt est souvent tirée symboliquement du côté de la mort et de 
la pourriture4, tandis que la mer conserve son ambivalence de vie 
et de mort5, son « indifférence » même à l’égard des hommes ; 
la forêt comme la mer expriment l’immensité et « l’immobilité 
solennelle », qui souvent se réunissent avec le ciel « dans la triste 
contemplation de l’amour et de l’aveuglement humains »6.
Conrad exploite tout de même une opposition assez conven-
tionnelle, teintée de rousseauisme, entre la pureté un peu rustique 
des mœurs des populations extra européennes, et la décadence, la 
corruption et la veulerie des soi-disant « civilisés » : la rapacité 
des occidentaux comme de leurs rivaux arabes, par la violence 
aussi bien que par l’introduction du commerce, modifie les modes 
d’organisation traditionnels reposant sur l’honneur et la vaillance 
au combat, pour laisser place à l’intrigue et à la ruse7, voire à la 
cruauté. 
1.  Comme dans le cas du vieux Singleton du Nègre du ‘’Narcisse’’, tatoué « comme un 
chef cannibale », « patriarche sauvage et instruit, incarnation d’une sagesse primi-
tive sereine dans le tohu-bohu blasphématoire du monde » (p. 9).
2.  La Folie Almayer, p. 165.
3.  Vers le dénouement de La Folie Almayer (p. 167), Conrad mêle l’eau et la forêt, qui 
contiennent deux havres accueillant le fuyard Dain : une clairière « qui n’était que 
ténèbres dans lesquelles le feu luisait comme un œil », et une crique où le héros 
« tout en nageant sans bruit, avalait quelques grandes gorgées d’eau qui clapotait 
autour de ses lèvres sèches ».
4.  Un Paria des îles, p. 82 : « Cette vie tropicale qui a besoin de soleil mais travaille 
dans l’ombre […], n’est que la floraison de choses mortes. » ; cf. aussi La Folie Al-
mayer, p. 167 : Dain évoque en pensée « la grande mer bleue qui est la vie, loin des 
forêts qui sont la mort ».
5.  Cf. Un Paria des îles, p. 24.
6.  Ibid., p. 171.
7.  La Folie Almayer, p. 154 : « Quand j’étais jeune, les hommes qui avaient une arme 
au côté se conduisaient autrement ! – Et où sont-ils, ces hommes de votre jeunesse ? 
[…] Tués par les Hollandais ! Aha ! Mais je vivrai assez longtemps pour les duper. 




Que l’on foulât des entrepôts en brique ou la rive boueuse, 
que l’on eût de grands desseins ou de médiocres, que l’on parlât 
d’amour sous l’ombre de grands arbres ou dans celle de la cathé-
drale de la promenade de Singapour, que l’on complotât en vue 
de ses propres buts sous la protection des lois et selon les règles 
d’une conduite chrétienne ou que l’on cherchât la gratification 
de ses désirs avec la ruse sauvage et la violence sans contrainte 
de natures aussi dénuées de culture que les forêts immenses et 
sombres, Nina ne voyait là que la même manifestation d’amour 
ou de haine, ou une avide chasse sordide au dollar incertain, dans 
toutes ses formes diverses et évanescentes. Pourtant, après toutes 
ces années, la sincérité d’intention sauvage et entière montrée par 
ses compatriotes malais lui paraissait tout de même préférable, 
avec sa nature résolue, à l’hypocrisie cauteleuse, aux masques 
polis, aux affectations de vertu des blancs avec lesquels elle avait 
eu la malchance d’être en contact. […] Elle devint petit à petit plus 
indifférente et plus méprisante pour le côté blanc de son ascen-
dance, représenté par un père faible et sans traditions1.
Voilà un retournement inattendu de la perspective, puisque 
c’est l’indigène qui accuse le blanc d’être « sans traditions », 
donc plus proche de l’animalité. S’affranchir des traditions, c’est 
bouleverser la trame du temps, et en définitive abolir l’histoire 
et sa propre identité. Dans Au cœur des ténèbres, le bateau qui 
ramène Marlow et Kurtz mourant, en remontant la rivière sous 
les « arbres séculaires », est décrit comme un « fragment crasseux 
d’un autre monde annonciateur de changements, de conquêtes, 
de commerce, de massacres, de bénédictions »2. Cette liste sans 
ordre apparent est à l’image de ce qui pour Conrad est apporté en 
termes de « civilisation », c’est-à-dire des changements incontrôlés 
dus aux comportements paradoxaux voire hypocrites des coloni-
sateurs « qui viennent à nous pour faire du commerce avec des 
prières à la bouche et des fusils chargés à la main. Ah ! Conclut-
1.  Ibid., p. 44.
2.  Au cœur des ténèbres, p. 116.
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elle avec un soupir, ils sont sur toutes les mers et sur toutes les 
côtes, et ils sont très nombreux ! »1. Cette dernière formule est 
intéressante, car elle transcrit ce qui devait être le point de vue 
des Malais et des populations colonisées en général, et renverse 
le préjugé raciste courant d’une promiscuité grouillante ou d’une 
invasion incontrôlable des populations indigènes ou métisses, 
que Conrad attribue notamment à Willems2. Ici, au contraire, 
ce sont les colons occidentaux qui arrivent comme sur les côtes 
malaises comme une véritable plaie d’Egypte, à la fois « horrible 
et mystérieuse »3.
Il y a bien une note d’espoir, à la fin du premier roman de 
Conrad4, mais il s’agit assurément d’un hapax : l’amour de Nina 
Almayer et de Dain y triomphe malgré toutes les oppositions et 
dépasse les barrières de la compréhension non seulement entre 
races, mais entre individus. Almayer dit à sa fille qu’elle n’est pas 
une « sauvage », pas « de la race » de Dain ; Nina réplique qu’elle 
est étrangère tout aussi bien aux blancs « qu’il n’y a pas deux 
êtres qui se comprennent l’un l’autre. Ils ne comprennent, chacun, 
que leur propre voix ». Mais, l’amour réciproque a fait que leurs 
deux voix « ont parlé ensemble avec une douceur intelligible à 
[leurs] seules oreilles » et, que, ainsi ils ont découvert «  qu’[ils] 
pouvaient voir chacun par les yeux de l’autre ».
Parallèlement au personnage de Nina Almayer, Conrad s’at-
tarde un peu sur celui de Taminah, la petite esclave jalouse de 
l’amour que Dain porte à Nina. L’idée est que la condition de l’es-
clave représente en quelque sorte l’extrême pointe de la domes-
tication de la « civilisation » (« derrière ces yeux au doux regard 
qui n’exprimait qu’une résignation inconsciente, dormaient tous 
1.  La Folie Almayer, p. 151. La formule est reprise dans Un Paria des îles, p. 115 : « Ils 
sont sur toutes les mers ; seul le Tout-Puissant en connaît le nombre ».
2.  Un Paria des îles, p. 16 : « Ils étaient innombrables et mal lavés, vivaient dans des 
cases de bambou délabrées, entourées de terrains vagues, aux confins de Macassar 
».
3.  Conrad utilise l’image dans la lettre à Casement du 21 déc. 1903 dont nous donnons 
la traduction plus bas.
4.  La Folie Almayer, pp. 176-177.
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les sentiments et toutes les passions »1), à tel point que la vie de 
l’esclave devient non pas animale, mais végétative (« elle vivait 
comme les hauts palmiers entre lesquels elle passait en ce moment, 
cherchant la lumière et l’éclat du soleil, craignant la tempête, 
inconsciente de l’une et de l’autre »2). Ce n’est que la jalousie de 
l’amour qui lui rendra « la pleine conscience de la vie par la souf-
france et la colère », et lui fera accéder à « l’agonie muette d’un 
animal blessé ». Pourtant, elle ne tardera pas à retourner impuis-
sante dans « le cercle enchanté de l’esclavage », et bientôt « son 
esprit inculte, à peine formé, esclave de son corps comme son 
corps était l’esclave de la volonté d’autrui, oublia l’image pâle et 
vague d’un idéal qui avait trouvé son origine dans les élans physi-
ques de sa nature sauvage »3. L’amour et l’idéal sont donc para-
doxalement les expressions animales d’une « nature sauvage » 
ou « originaire », et sans doute est-ce là la seule idée que l’on 
peut prêter à Conrad en termes de considérations sur la nature 
humaine. Le miroir de la mer lui-même renvoie conjointement 
« le reflet de l’éternité »4 et celui « d’un monde de changements 
plus brusques que le passage des nuages »5, et sans doute l’idéal 
humain comme son identité se confondent-ils avec ces deux 
images à la fois, comme l’illusion dans le miroir.
Le spectacle des affaires humaines
On a pu reprocher à Conrad de « n’avoir aucune idée » (E. M. 
Forster, L. Woolf6), ou au contraire d’entretenir « des opinions 
politiques et sociales réactionnaires » (G. Orwell7), voire d’être 
1.  La Folie Almayer, p. 111.
2.  Ibid., p. 112.
3.  Ibid., p. 115.
4.  Un Paria des îles, p. 24.
5.  Le Miroir de la mer, p. 64.
6.  Cf. Joseph Conrad, The Critical heritage, N. Sherry, ed. Londres, Routledge, 1973, 
p. 36.
7.  George Orwell, Essais, vol. III, 1943-1945, Paris, Ivrea, 1995, p. 487.
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un « fichu raciste » (C. Achebe)1. Tous ces jugements, s’ils s’ex-
pliquent certainement, témoignent de lectures prises de biais. En 
réalité, soucieux par-dessus tout de distinguer entre son propre 
attachement à certaines convictions morales, et le soupçon que 
« le but de la création n’est peut-être point du tout moral »2, et que 
la marche du monde l’est certainement encore moins en raison de 
la corruption inhérente aux oeuvres humaines, Conrad a veillé 
à ne pas confondre son for intérieur, voire le for intérieur de ses 
personnages, avec l’histoire effective des hommes. Il reste que 
ses positions politiques sont au diapason de son tempérament 
pessimiste, c’est-à-dire conservatrices, mais certainement pas 
« réactionnaires » – Orwell, en bon anarchiste libéral, devait 
voir des réactionnaires partout, comme la John Birch Society des 
communistes. Conrad s’indigne des persistances de l’esclavage, 
de la « cruauté tellement caractéristique de notre civilisation »3, 
de l’accumulation du capital, du commerce de la terre, mais il 
confie à d’autres le nécessaire engagement réformateur4 : « Je n’ai 
jamais pu trouver dans les livres ni les discours d’aucun homme 
quoi que ce soit de suffisamment convaincant pour s’élever un 
instant contre mon sentiment profondément ancré de la fata-
lité qui gouverne ce monde habité par les hommes » ; écrit-il à 
Bertrand Russell5. Il soupçonne derrière ces idéaux généreux et 
les images de lendemain qui chantent des « désirs de l’impos-
sible » susceptibles de dégénérer en carnage, en raison de la 
faiblesse des hommes « qui réussissent toujours à mettre de leur 
bassesse dans la plus noble des causes »6. Le mal habite toutes les 
causes, « déguisé sous différents mots », si bien qu’une « attitude 
1.  Chinua Achebe, « An Image of Africa », in Joseph Conrad. Critical assessments, 
op. cit., Vol. II, pp. 393-404. Cf. dans le même volume, le commentaire de Cedric 
Watts, « A Bloody racist : about Achebe’s view of Conrad », p. 405-418.
2.  Des Souvenirs, p. 178-179.
3.  Lettre à R.B. Cunninghame Graham du 23 janvier 1898, in Collected Letters, vol. 2, 
p. 25.
4.  Cf. la lettre à Casement du 21 déc. 1903.
5.  Cf. Bertrand Russell, Portraits from memory and other essays, London, Allen & 
Unwin, 1956, p. 81-85.




de froide indifférence paraît être la seule raisonnable » : les réfor-
mateurs et progressistes se débattent parmi mots et  apparences, 
« comme celui qui s’inquiéterait de la coupe de ses vêtements 
dans une communauté d’aveugles »1.
L’expérience coloniale de Conrad aura donc en définitive 
contribué à forger la tâche que Conrad assigne par excellence au 
romancier : « Le spectacle des affaires humaines mérite l’admira-
tion et la pitié. Il mérite aussi le respect. Et ce n’est pas être insen-
sible que de leur accorder, avec retenue, le tribut d’un soupir qui 
n’est pas un sanglot, d’un sourire qui n’est pas une grimace. Une 
résignation, non pas mystique ni détachée, mais une résignation 
en éveil, consciente et guidée par l’amour, est le seul de nos senti-
ments qui ne puisse jamais devenir un faux-semblant »2. 
Kevin LADD
1.  Lettre à R.B. Cunninghame Graham du 14 janvier 1898, in. Collected Letters, vol. 
2, p. 16-17.
2.  Des Souvenirs, p. 37.
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Soyez assuré de mes plus chaleureux vœux de succès. Un roi3, 
fortuné et sans scrupules, n’est assurément pas un adversaire à 
1.  Traduction par Kevin Ladd, avec le concours indispensable de Guillaume Rodot, 
professeur d’Anglais au lycée Gustave-Eiffel de Dijon.
2.  Roger Casement (1864-1916). Diplomate britannique, dont Conrad fit la rencontre 
au Congo en 1890 (cf. The Congo Diaries, trad. fr. Journal du Congo, Paris, Equa-
teurs, 2007). Poète et philanthrope, il s’engagea contre l’esclavage et le système co-
lonial. Ayant adopté la cause des nationalistes irlandais, il fut exécuté pour trahison 
par l’armée anglaise. Il joua certainement un rôle dans la prise de conscience, par 
Conrad, des méfaits de la colonisation.
3.  Léopold II (1835-1909), roi des Belges de 1865 à sa mort, acquiert à titre person-
nel l’Etat Indépendant du Congo en 1885, qui n’a donc pas à proprement parler le 
statut de colonie. C’est la raison pour laquelle Conrad évoque non la puissance ou 
la richesse de la Belgique, mais la fortune personnelle du roi. Léopold chargera 
l’homme d’affaires Albert Thys (1849-1915), cité plus bas dans le texte, entré à son 
service dès 1876 comme secrétaire aux affaires coloniales, de développer l’écono-
mie et le transport dans les colonies.
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prendre à la légère ; car si en l’espèce le personnage n’est pas 
particulièrement respecté, l’argent, hélas, n’a pas d’odeur –  sans 
quoi on sentirait à plein nez la véritable nature de sa fortune.
C’est une chose invraisemblable de constater que la conscience 
européenne qui voilà soixante-dix ans abolissait la traite des 
esclaves1 pour des raisons humanitaires tolère aujourd’hui l’Etat 
du Congo. C’est comme si notre horloge morale avait été retardée 
de plusieurs heures. Et pourtant de nos jours, si je me trouvais à 
forcer mon cheval jusqu’à lui retirer la jouissance de son bien-
être physique, on me traînerait devant le juge2. Il me semble que 
l’homme noir – disons, d’Upoto3 – mérite autant de considéra-
tion humanitaire que n’importe quel animal puisqu’il possède 
des nerfs, ressent la douleur, et qu’on peut le réduire à un état 
pitoyable. Mais à vrai dire bonheur et malheur sont chez lui bien 
plus complexes qu’ils ne le sont chez les animaux, et dignes d’une 
plus grande considération. Il partage avec nous la conscience de 
l’univers dans lequel nous vivons – pas un mince fardeau. En 
soi, vivre comme un sauvage n’est pas un crime qui mérite un 
bien lourd châtiment ; et les Belges sont pires que les sept plaies 
d’Egypte dans la mesure où il s’agissait dans ce cas d’un châti-
ment infligé à la suite d’une transgression précise ; mais dans cette 
affaire l’homme d’Upoto n’a conscience d’aucune transgression, 
et par conséquent ne saurait attribuer de sens à cette affliction. 
Elle doit lui sembler particulièrement horrible et mystérieuse, 
et je dois admettre que c’est ainsi qu’elle m’apparaît également. 
Les charmes du « passage du milieu »4 d’autrefois n’étaient rien 
en comparaison. La traite des esclaves a été abolie – et l’Etat 
congolais existe aujourd’hui. C’est très remarquable. D’autant 
1.  L’abolition de l’esclavage est prononcée par la Belgique en août 1830.
2.  Cf. l’article « Autocracy and War », in Notes on life and letters (The Collected works 
of Joseph Conrad, Londres, Dent & Sons, 1928, Vol. XIX, p. 611-612), qui réem-
ploiera l’exemple du cheval tué à la tâche pour illustrer le progrès des idées huma-
nistes.
3.  Ancienne localité située dans l’actuelle République Démocratique du Congo, près 
de la ville de Lisala.
4.  En anglais «Middle passage », la partie transatlantique du commerce triangulaire. 
Cf. O. Pétré-Grenouilleau, Les Traites négrières, Paris, Gallimard, 2004, p. 135.
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plus remarquable est le fait que la traite des esclaves, alors une 
forme d’activité commerciale ancienne et bien établie, n’était pas 
le monopole d’un petit pays qui aurait bravé les traités interna-
tionaux et méprisé effrontément les déclarations humanitaires au 
détriment du reste du monde civilisé. Mais l’Etat congolais créé 
seulement hier incarne tout cela et néanmoins existe. C’est très 
mystérieux. On serait tenté de s’exclamer (à l’instar du pauvre 
Thiers1 en 1871) « Il n’y a plus d’Europe »2*. Il se trouve que 
par le passé l’Angleterre avait pris sur elle d’être la gardienne de 
la conscience européenne. L’initiative est partie de là. Mais je 
suppose qu’aujourd’hui nous sommes occupés à d’autres choses, 
trop impliqués dans d’importantes affaires pour prendre fait et 
cause pour l’humanité, la décence ou la justice. Et qu’en est-il de 
nos intérêts commerciaux ? Ils en sont considérablement affectés, 
comme Morel l’a très clairement montré dans son livre3. On ne 
saurait envisager sérieusement de contredire ces faits. Ou plus 
exactement il est impossible de les contredire quand même le 
plus éhonté des mensonges ne le pourrait. Notre indispensable 
couple de sorciers africains semble avoir ensorcelé le monde des 
Blancs – je veux bien sûr parler de Léopold et de Thys. C’est très 
amusant.
Toujours est-il qu’en 1903, soixante-quinze ans environ après 
l’abolition de la traite des esclaves (en raison de sa cruauté) il existe 
en Afrique un Etat congolais, créé par le fait des puissances euro-
péennes, où une cruauté impitoyable et systématique envers les 
1.  Adolphe Thiers (1797-1877), homme politique et homme d’État français (conserva-
teur). Thiers aurait prononcé cette phrase à l’issue de son infructueuse « Tournée 
des Capitales » de 1870, destinée à rallier à la France des soutiens diplomatiques 
dans son conflit avec la Prusse. La même citation est reprise dans l’essai  « Auto-
cracy and War ». 
2.  * En français dans le texte
3.  Edmund Dene Morel (1873-1924), écrivain et journaliste britannique. Bon connais-
seur de l’Afrique de l’Ouest, il prend conscience des exactions commises contre 
les populations congolaises, et se lance dans une vaste entreprise de sensibilisation 
de l’opinion en Angleterre et dans les milieux coloniaux d’Afrique. Dans ce but, il 
fonde le journal réformiste West African Mail et, avec Casement, la Congo Reform 
Association en 1904. Le livre auquel Conrad fait allusion est le pamphlet que Morel 
venait alors de publier sous le titre : The Congo Slave State, et que Casement avait 
transmis à Conrad à la demande de l’auteur. 
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Noirs forme la base de l’administration, et la mauvaise foi à l’égard 
de tous les autres États la base de la politique commerciale.
J’espère bien vous voir avant votre départ. Une fois de plus, 
tous mes vœux vous accompagnent dans votre croisade. Vous 
pouvez bien entendu faire de ce que je vous écris tout usage qui 
vous semblera bon. Bien cordialement
Joseph Conrad.
